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L’auteur, Richard Tremblay,

reconnaît qu’il doit une large

part de son savoir au regard

que, pendant plusieurs

années, il a porté sur ceux

qui, comme lui, ont fait

l’apprentissage du Kathakali.

Il regarde par la fenêtre du

Kathakali comme s’il y

voyait, avec un petit sourire

en coin, la représentation de

ses mythes fondateurs. Dans

ce texte, il suit, à travers le

parcours intérieur de

danseurs réels ou imaginés, le

courant subtil qui traverse

leur corps jusqu'à

l'accomplissement de leur art

ou l'amère déception de leur

échec.
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There is no wise maxim, no
learning, no art or craft, no device,
no action that is not found in the
drama.

Brahmâ

(The Natyashastra, Ghosh, I, 116.)

L'ÉVEIL
The main aim of Indian drama is more positive and less
therapeutic (as that of Aristotle's conception of drama): not
merely the cure of the spectators distress but his
establishment in harmony not so much with himself as with
the universe. The plays are thus in their inspiration musical
and their music is regarded as essentially that of the spheres.

(Wells: 1964, XVI)

Le massage
Tous les jours, à trois heures du matin,

Gopala se rend sur la colline pour les

séances de m assage. — Il y a déjà un

mois qu*elles ont commencé et elles vont

durer, avec la relâche de juillet-août,

jusqu*en octobre. Il pleut, les nuits sont

fraîches, c*est la saison des pluies: le

temps idéal pour assouplir le corps.

Gopala allume sa petite lampe à l*huile,

enroule sa natte et se rend aux latrines

comme il est nécessaire de le faire avant

le massage. Puis, il revient à sa chambre,

jette un peu d*eau sur son visage et sort

en vitesse emportant avec lui un flacon

rempli d*huile d*arachide.

Le pavillon de gymnastique se trouve à

quelque cent cinquante mètres. Gopala y

rejoint deux camarades, de jeunes brah-

manes d*environ treize ans, qui ont déjà

fixé leur pagne et commencé à étendre

l*huile d*arachide sur leur ventre et leurs

muscles. Lorsqu*ils ont complété les

préparatifs, les garçons se rangent en

ligne d*un côté de la grosse lampe à

l*huile et attendent que Gopala, leur

aîné, les y rejoigne.

Après le préambule des salutations, ils

entreprennent les exercices que les Nayar

leur ont légué à travers les arts martiaux.

Les bras repliés, les poings fermés,

imaginairement, l*un sur le bouclier,

l*autre sur l*épée, les trois néophytes

s*entraînent à l*unisson en martelant

avec leurs pieds le plancher de pierre.

Souvent, ils replient les jambes pour les

tendre aussitôt en projetant le corps en

avant dans l*attitude du guerrier qui

s*apprête à charger l'ennemi. Ils pivotent

sur la droite, sur la gauche; leur corps

s*abaisse et, au sol, ils effectuent des

mouvements en rond. Ils se relèvent, font

tourner leurs bras comme une vrille, à

l*endroit, à l*envers, puis en ovale ou en

huit sautant ou pivotant dans tous les

sens. La succession des figures que

dessinent les bras, les jambes et le tronc

arrive a son point culminant et, en

position renversée, les mains en appui, le

corps triom phe sym boliquement de

l*inertie. Le dernier namaskar (saluta-

tion) termine ce groupe imposant d*exer-

cices effectués en moins de dix minutes!

Détrempé par l*huile et la  sueur,

attentif à ses deux camarades prés

desquels il vient de se placer comme au

sommet d*un triangle, Gopala pose ses

pieds à une distance qui les sépare l*un

de l*autre d*au moins quatre fois leur

longueur et les renverse sur leur bord

extérieur en repliant les orteils sur le

plancher. En plié, les pouces accrochés à

son pagne, Gopala s*applique à creuser le

dos au niveau des reins, modelant son

corps à l*image même du danseur dont il

éprouve, avec surprise, le premier

vertige. Mais l*apprentissage ne fait que

commencer — il sera long encore avant

que ce petit corps maintenant tordu par

l*effort ne s*abandonne un jour au sens

de son mouvement et de sa présence.

Di-ta-ta-ta, Di-ta-ta-ta... Gopala

récite la formule mnémotechnique qui

commande le travail des pieds. Di-ta-ta-

ta: Cent, cent cinquante, deux cents

fois... La sueur ruisselle sur son front,

sur sa poitrine; son corps fléchit mais le

maître bat encore le tempo sur la pierre,

de plus en plus fort et de plus en plus

prés de ses pieds, en insistant pour que

les pas soient marqués toujours avec

autant de force. Gopala a-t-il reçu un

coup de bâton sur les genoux qu*il ne

pliait pas àssez dans l*effort ultime

employé à marteler le plancher de

pierre? Ses jam bes sont devenues

insensibles à la douleur et répondent

d*instinct au rythme toujours plus rapide

qui, à dessein semble-t-il, est en train de

le briser.

À la fin de l*exercice lorsqu*il s*arrête

presqu*à bout, Gopala emploie le reste de

ses énergies à camoufler le tremblement

de ses jambes. Son regard tombe sur la

natte où son corps pourrait être étendu,
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déjà, sous le toucher qui pénètre avec art

dans les muscles chauds et poreux.

— Que faudra-t-il faire encore pour

mériter le repos? Sans attendre, il

commence les cinquante bonds, longeant

les murs de la salle dans le sens des

aiguilles d*une montre en faisant pivoter

les bras dans le même sens autour de

l*axe des épaules puis en repliant à

chaque saut les jambes jusqu*à ce que les

pieds se joignent et touchent aux fesses.

Quand le périple se termine devant la

natte, Gopala s*y laisse choir, s*aidant

avec les mains pour ne pas s*effondrer

aux pieds du guru.

Le maître se retient à une barre d*acier

pour éviter d*écraser l*enfant étendu

sous lui. Ses pieds glissent autour du cou,

des épaules, des bras; sur les omoplates,

le dos et les cuisses. Ils collent aux

muscles mais lorsque la pression qu*ils y

appliquent devient trop forte, ils glissent

et s*abattent dans un clappement sur le

plancher de pierre. Les jambes arquées,

les pieds appuyés au mur, les genoux

posés sur deux coussinets de jonc, Gopala

sent ses reins ployer sous le poids du

maître qui ne se retient bientôt presque

plus à la barre: la phase cruciale du

massage vient d*être amorcée. Les

jambes se raidissent pour appuyer plus

fortement au mur pendant que le bassin

est littéralement moulé au niveau des

hanches et des reins. Gopala voudrait

hurler tant il craint que ses vertèbres se

brisent — Tout au plus étouffe-t-il

quelques sanglots au fond de sa gorge en

attendant que le maître, en le touchant

du rebord du pied, lui commande de se

retourner. Un long moment s*écoule

encore pendant lequel un sillon de plus

en plus profond se creuse à la base de son

dos. À côté de lui, le cadet a gémi plus

d*une fois.

Gopala relâche enfin les muscles et

ferme les yeux pendant qu*un finissant,

venu à la relève du maître, termine le

massage. L*apprenti-masseur transmet

au corps docile et fatigué une impulsion

de calm e et de tendresse: les petits

mouvements circulaires qu*il trace sur la

poitrine sont réguliers et dépourvus de

rudesse; la pression qu*il y exerce est

légère, mesurée, suivant en cela les

instructions du maître. Il parcourt ainsi

le corps jusqu*aux pieds qu*il prend entre

les siens pour les forcer à toucher le plan-

cher et les relâcher ensuite comme un

roseau qu*on aurait tendu d*abord en

l*inclinant jusqu*au sol, puis il termine

avec un massage du front, des yeux, des

commissures et du cuir chevelu.

Gopala ouvre les yeux: les premières

lueurs du jour paraissent à travers

l*ouverture principale du pavillon où le

maître se tient, silencieux mais vigilent.

La séance de massage s*achève avec les

f i g u r e s  d e  g y m n a s t i q u e ,  v o i r e

d*acrobatie, que le disciple exécute

comme le jeune virtuose occupé à vérifier

les possibilités de son instrument. Puis,

Gopala enroule la natte alourdie par

l*huile et la sueur, s*incline avec le

respect qu*il doit à son maître et court

vers la rivière où, s*acquittant des rites

quotidiens du brahmane, il entre peu à

peu en faisant ses ablutions.

� � � � � � 

The morning sea of silence broke into ripples of bird
songs; and the flowers were all merry by the road side; and
the wealth of gold was scattered through the rift of the clouds
while we busy went on our way and paid no heed.

At last, when I woke from my slumber and opened my
eyes, I saw thee standing by me, flooding my sleep with thy
smile. How I had feared that the path was long and
wearisome, and the struggle to reach thee was hard!

Gitanjali, XLVIII

(Tagore: Karkara, dir, 1973)
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"Attracted by the fire (of the lamp) and the weird call of
the drums, grey shapeless crowds draw together and hang in
trance like emotion on the small stage, where colourful
events of all the three worlds are unfolded" Aline Boner

(Iyer: 1955, 35)

As the conclusion of Suddha Maddala, as this first
rhythmic prelude is called, two men come on to the stage and
hold up a curtain. It is about 12 feet in length and 8 feet in
width; it is generally made up of rectangular pieces of satin or
silk of different bright and deep colours, and a large full-
blown lotus is very often found embroidered in the centre.
Invocatory verses in honour of the deities are sung and
prayers are offered for the successful conclusion of the play.
The dancers execute a devotional dance (Tôdayam) behind
the curtain.

(Iyer: 1955, 36)

Les préliminaires

Les m u s ic iens a rr iven t  sur le

promontoire de terre recouvert d*une

toile épaisse où les danseurs fouleront le

sol pendant toute la nuit. Le soleil vient

de se coucher. Une centaine de person-

nes sont déjà assemblée autour de la

scène improvisée.

Au roulement des percussions, lorsque

leur martellement ou leur tintement se

répand sur la campagne pour annoncer

le début de la repré-sentation, les

spectateurs pénè-trent par tous les côtés

dans l*enceinte du temple. Venu du

village voisin pour ses débuts à la scène,

Ç ashi est arrivé depuis plusieurs heures

et s*est dissimulé dans un coin de la hutte

qui sert de “green-room”. Il dansera,

dans un préambule à la représentation

avant l*entrée de ses aînés et de ses

maîtres, sans costume ni maquillage, le

torse nu, caché des spectateurs par un

épais rideau.

Lorsque le maddalam, le chenda et les

ellatalam  entament la courte pièce de

conclusion terminant le keli, Çashi et son

compagnon ont un sursaut. — Ils ont

entendu l*annonce de leur entrée mais ils

attendent un signe de l*ashan qu*ils n*ont

pas quitté un seul instant depuis une

heure. Au moment choisi par le maître,

les deux garçons se précipitent à ses pieds

sur lesquels ils posent les mains à tour de

rôle puis se relèvent, comme au garde-à-

vous, prêts à rejoindre les musiciens sur

la scène de terre battue. L*ashan se

retourne un peu de côté pour cracher sa

chiquée de feuilles de bétel et de tabac,

pose à la dérobée les mains sur la tête des

garçons et, avant qu*ils ne prennent

congé, articule le mot "champa” qui leur

rappelle un moment de l*exécution du

tôdayam que, d*habitude, ils trouvent

difficile.

Derrière le rideau qui le cache du

public, Çashi éprouve de la peine à

reconnaître une musique sur laquelle il a

dansé pîus de cent fois. Le bhagawatar et

les musiciens sont des artistes célèbres.

Le tôdayam n*est pour eux qu*un simple

exercice de réchauffement, mais le

déploiement de leur technique et la

justesse du talam effraie Çashi à ce point

que sa mémoire s*en trouve affectée.

Comment, à quinze ans, pourrait-il

coordonner ses mouvem ents et ses pas

pour égaler la précision de ces maîtres!

Avant la cérémonie des révérences dont il

doit s*acquitter à leur intention, Çashi

jette un  coup d*oeil sur son camarade et

voit qu*iltremble lui aussi sur ses jambes!

En commençant par le maddalam,les

garçons touchent un à un les tambours et

les cymbales en portant chaque fois les

m ains à leur front. Puis ils se rejoignent,

le plus près possible l*un de l*autre, face

au bhagawatar. Les pieds rapprochés, les

jambes légèrement pliées et les mains

jointes, ils ferment les yeux encore un

instant pendant que le prologue musical

s*achève, peu avant que ne résonne le

“Ki-ta-ta-ki-dhim-dham”, au rythme

duquel ils se mettront en mouvement.

 Après le champata, le muryatanta,

lesdeux premiers kalasham et les figu-

res qui amorcent brillamment la pièce,

Ç ashi peut reprendre son souffle et

évaluer les premiers moments de sa

performance. Il n*a fait qu*exécuter des

pas accompagnés de mouvements des

mains et des yeux, sans s*attacher à

l*expression ou aux rasa-s  — le tôdayam

est de forme nrtta. Comment pourrait-il

exécuter une pièce faisant appel à l*ex-

pression de sentiments quand une si

grande confusion règne en lui? Le

tôdayam lui suffit, croit-il, à l*instant où

le bhagawatar relaie les danseurs avec

un padam et l*art magistral dont il sait

s*envelopper. Çashi, maintenant plus

libre de ses mouvements, pose les pieds à

tour de rôle en avant et en arrière, quatre

fois seulement à chaque talavatam.

 Puis, ce sont des figures dont la

plupart, répétitives, se lim itent à

quelques pas et se succèdent les unes aux

autres sans plus de développement.

Çashi s*abandonne aux rythmes lents ou

moyens, éprouvant pour la première fois

le plaisir indicible de la danse. Marquer

le pas, poser le talon, glisser le pied vers
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l*avant ou  vers  l *arrière; sauter,

retrousser le gros orteil ou frapper le sol

avec la palme du pied qu*on éloigne sur

le côté avant de le ramener en le traînant

vers soi; lancer la jambe en la projetant

vers l*avant le plus haut possible;

changer les mudra d*ardachandra à

m u d r a k y a ,  à  a r d a c h a n d r a ,  à

mudrakya... A un peu plus de la moitié

de la pièce, après un autre Ki-ta-taki-

dhim-dham, se trouve le champa. En se

rappelant l*avertis-sement de l*ashan

avant la répétition, Çashi en comprit

l*intention en se frottant précisément à

l*épine dont on l*avait prévenu. Au

sommet de la pièce, il a suffi d*escamoter

quelques syllabes de la longue formule

mnémotechnique, qui, du début à la fin

du tôdayam  dure plus de trente minutes,

pour  que  le  p ied,  dont chaque

mouvement avait jusqu*ici répondu à une

syllabe, hésite tout à coup et se pose dans

le vide.

Ç ashi a cru un moment à la

catastrophe avant que les ellatalam ne

viennent à sa rescousse en se faisant plus

sonores et plus claires dans le découpage

des séquences musicales. Ébranlé par

l*incident qui a marqué son exécution, il

entame enfin le champâri à six matra

puis la finale de la pièce. Ses mou-

vements et ses pas se sont durcis

d*instinct com m e pour éviter une

seconde faiblesse. Son exécution n*a plus

la belle fluidité de tout à l*heure; son

corps s*est réfugié dans la perfection

technique, la répétition mécanique.

En terminant la pièce, Çashi et son

camarade se retournent vers les musi-

ciens pour le dernier namaskar, puis,en

coup de vent, quittent la scène dont il

leur semble avoir été pour plus de trente

minutes les personnages clandestins.

Sans doute,  ont-ils représenté la

Création se déroulant, à l*insu de

l*homme, derrière le rideau du visible,

mais l*émotion d*une première expé-

rience les a secoués trop fortement pour

qu*ils comprennent le sens d*un geste de

toutes façons hors de leur portée.

* * *

LES PREMIÈRES
ÉVIDENCES

PURAPPÂD... 
With a florish of drums and the sound of the conch, the

curtain is lowered half way, revealing the two dancers under
a colourful canopy. Two peacock fans and câmarâs (fly
whisks) are held up by their sides. They appear like a celestial
pair partially obscured by cloud curtains. Their eyes and
brows being an anchanting dance, punctuated with graceful
bodily flexions. The footwork, hand gestures and eye-
movements are very elegant and sparkling; the rhythmic co-
ordination established between these and the drumming is
perfect.

(Iyer: 1955, 36-37)

Grâce, beauté et éternité

Après la brève cérémonie quotidienne

où gurus et étudiants se rassemblent sous

la protection de Saraswati, Vijaya entre

en kalari pour la longue séance d*entraî-

nem ent de l*avant-midi — Il y répète le

tôdayam , le purappâda et le pakuti-

purappâda. En une seule période de deux

heures, interrompue deux fois pour lui

permettre d*aller uriner ou d*avaler

quelques gorgées de chekkuveltam , il

exécute avec ce qu*il est en mesure de

comprendre de son art tous les pas et

toutes les figures de la danse regroupés

en un seul bloc de trois pièces.

Sous l*oeil attentif d*un ou de plusieurs

ashan, ou de finissants qui les rempla-

cent à l*occasion, pas le moindre oubli,

pas la moindre faute qui ne soient relevés

avec un sens aigu de l*exactitude

— imprégné de gravité, sinon de sévérité,

la plupart du temps. Aujourd*hui, Vijaya

a décelé dans l*interprétation des musi-

ciens au chenda et aux ellatalam quel-

ques erreurs auxquelles il a dû s*adapter

en abrégeant des pas. Entre les classes,

les danseurs ne manqueront pas de

railler ces musiciens sans expérience.

Avec la fin de ces pièces de formes

nrtta et nrttya, le petit ensemble des

percussions se tait. Les finissants pren-

nent la relève des plus jeunes musiciens

pour accompagner un groupe de dan-

seurs initiés depuis quelques années à la

forme nâtya. Vijaya aimerait bien assis-

ter à la répétition mais son temps doit

être employé autrement à la kalari

voisine. Après une autre gorgée de

chekkuvellam , il quitte le pavillon en évi-

tant les compagnons bavards avec qui il

flâne d*habitude entre les classes.

An actor is judged not by his extensive knowledge of the
various mudras and movements alone; "the mere excellence
of his drill" is not in itself considered a distinction. Many a
reputation bas been wrecked by the fatal verdict of “lacks in
bhangi”; bhangi is grace or beauty.

(Iyer: 1955, 97)
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Assis derrière la petite table où il a

posé le bâton rustique avec lequel il

frappe le bois ou la pierre pour donner le

talam, le guru de Vijaya taille une noix

d*arec qu*il enrobe avec un peu de tabac

dans une feuille de «bétel». Pendant que

ses disciples présentent leurs respects

sous la forme d*un namaskar, il enfouit

la feuille dans sa bouche et referme la

petite boîte métallique sur ses provisions

d*épices et de tabac.

Vijaya et ses camarades forment une

ligne à l*attention devant le maître, à

l*affût du m ot ou du geste qui leur

indiquera quel morceau ou quel exercice

entamer. Les joues gonflées par la salive

qu*il retient dans sa bouche pour la

la isser  im biber  le  bétel, l*ashan

entretient ses disciples de la grâce avec

laquelle ils exécuteront dorénavant le

tôdayam et le purappâda. Dans le

purappâda, en particulier, l*expression

faciale est fluide, rendue sans effort pour

mieux exposer le sentiment d*amour et la

tendresse du berger Kr ishna;  les

mouvements du corps s ‘inscrivent dans

un ensemble de lignes dont la sinuosité ne

d o it  jam a is  être brisée p ar  u n

mouvement brusque ou trop énergique;

les  pas ,  tout en  se  conform ant

rigoureusement au talam, s*effacent

devant le rythme et le sentiment sans

lesquels la danse n*est qu*une suite

mécanique de figures et de mouvements.

Vijaya s*abreuve aux paroles de

l*ashan  écoutant les mots, à demi

articulés à cause du supari, qui lui

parviennent com m e une musique.

Parfois, l*ashan se tait. Dans ces

intervalles dont la place et la durée sont

mesurées, il insère un cube de silence

tout plein de présence et de lumière. Se

posant à d*autres moments sur un genou

mal orienté ou un coude trop bas, le

toucher du maître pénètre jusqu*à l*âme

pour y éveiller le Nâta-râjâ pendant que

V ijaya  passe dans le mouvement

capricieux de la plume soutenue par

l*instant fragile et le jeu infini de son vol.

Au pavillon voisin, d*autres garçons

répètent ilakîyattam , chu rip p u  et

kalâsham. Les sept churippu sont repris

cinquante fois chacun sur des rythmes

successivement lent, moyen et rapide. Le

mouvement circulaire de ces figures

donne à leur corps l*aspect d*une double

roue dont les jantes superposées seraient

le tronc et les bras. Vijaya ferme les yeux

et entrevoit le processus derrière la

longue répétition des churippu: en

perdant une à une ses résistances, le

corps s*oublie et se fond avec le

mouvem ent.. Ainsi dépossédés, les

adeptes s*élancent dans les six figures

d*ilakîyattam et la ronde des kalâsham.

Parfois, le processus est entamé avec les

ilakîyattam mais toujours il garde bien

en vue le “sommet” d*où la profusion des

manifestations corporelles acquiert, dans

la dizaine de minutes qui précèdent la fin

de la séance d*entraînement, son unité et

sa densité.

Dans le noyau de ces quelques

minutes, le jeune danseûr peut déjà

contempler le grain m inuscule où la

danse est enfermée dans la totalité de ses

manifestations et l*intensité de son

expérience. Bientôt entraîné dans le

mouvement d*une spirale, il dérive vers

ce point — pour le moment, encore hors de

lui — pendant que le guru veille et

p réserve dans le  tem p s un  l ien

nécessaire. À travers cela mêm e,

s*invente un langage où le mot est jeté

comme le brin d*herbe sur le brasier

alors que naît et grandit le lien

indestructible et fécond qui unit entre

eux, ashan et shishya. Vijaya n*a jam ais

discuté de son expérience profonde de la

danse et jam ais,  sans doute, en

éprouvera-t-il le besoin après l*instant

unique qu*il aura vécu en présence du

Guru.

À la fin de la séance, peu avant midi,

les jeunes danseurs accourent vers le

maître pour lui rendre un hommage dont

l*empressement, semble-t-il, tient tout

autant de leur sensation de faim que de

leur sentiment filial. Vijaya s*est avancé

avec moins de précipitation et, derrière

ses camarades, profite de la gerbe de leur

namaskar pour dissimuler une fleur dont

la couleur et le parfum ne peuvent être

perçus que par celui-là qui les reçoit.

Comme le maître s*engage, en sortant du

pavillon, sur le sentier qui mène à sa case

Vijaya le rejoint, sur sa droite immé-

diate, au rang du premier disciple. Le

guru en profite, incidemment, pour

d o n n e r  s e s  in s t r u c t io n s  s u r  l a

représentation du lendemain et annoncer

à Vijaya un premier rôle d*importance.

Mais quel héros de la Mahâbhâ rata, du

Ramayâna ou des Purana ira-t-il

personnifier? Vijaya l*ignore, un peu

inquiet à l*idée que, selon l*usage, il ne le

saura peut-être pas avant le jour de la

représentation. En suivant le maître

jusqu*à sa case, cependant, Vijaya

apprend avec soulagement qu*on lui

confiera un strî-vesham. Puisqu*il n*a
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travaillé, jusqu*ici, que les personnages

de Sîta et de Pancchâli, il n*aura qu*à
repasser une dizaine de padam pour se

préparer de façon convenable et, peut-

être, se faire remarquer dans une dis-

tribution pourtant prestigieuse composée

p resq u *uniq uem ent d *ashan-s.  E n

entrant dans la petite chambre du guru,

Vijaya espère davantage encore: se voir

initier à deux ou trois secrets d*un art qui

a fait la renommée de son maître. Mais

pour écarter de l*esprit du disciple cet

excès de témérité, l*ashan ne lui permet,

ni de s*asseoir, ni même de prendre une

gorgée d*eau; il soulève sa natte, en sort

une poignée de paisa-s, les lui remet et

lui ordonne d*aller jusqu*au village pour

en rapporter quelques feuilles de bétel.

BÉTEL

Mélange de feuilles d*un poivrier exotique, de tabac, de noix
d*arec. Mâcher du bétel.

Petit Robert

“... an art that transcends words, something that is
silent, a silence that is punctuated only by gestures... is
so delicate, so subtle, so intimate that it is in the heart
and life of the people and cannot be commercialised. It
is a beautiful pantomimic art that can portray every
emotion and every gesture of human life in countless
ways. by the raising of an eye-brow, turning of the
knees, raising of the shoulders and movement of the
hands and fingers.” (Mrs. Sarojini Naidu on Kathakali).

(lyer: 1955, 78-79)

To us consciousness is inconceivable without an ego...
The Eastern mind, however, has no difficulty in
conceiving of a consciousness without an ego.

JUNG

(“The Tibetan Book of the Deah”,  XXXIX)

“Fathers and Gurus never ‘die* they are immortal”.
Udaya Shankar
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La danse se divise en deux grands genres (*): le lâsya, inventé
par la déesse Pârvati, et le tândava dont Çiva fut le créateur.
Le lâsya est par excellence la danse féminine, tandis que le
tândava est une danse d'homme; l'un a un caractère doux et
tendre; l*autre des allures violentes et agitées.

(Lévi: 1963, 119)

Les aragnattam

Vikraman s*allonge sur la natte où les

danseurs passent à tour de rôle pour le

montage de leur chutti — une opération

effectuée par un spécialiste, qui procure

au danseur une bonne heure de délas-

sement avant la dernière étape de son

m aquillage. Dans les deux heures

d*attention soutenue qui ont précédé,

Vikraman a réparti sur son front deux

larges bandes de couleur noire qu*il a

profilées avec du vert Il a tracé sur ses

mâchoires les lignes d*ocre le long des-

quelles on place la pâte de riz et le papier

du chutti pour finir avec le trait gras et

anguleux du sourcil, le dessin en forme

de pétale de lotus sous l*oeil et le point

— perdu dans le rouge, au centre du

front — aussi petit et aussi fin à la pointe

qu*il forme vers le haut que la flamme

d*une bougie.

De chaque côté, deux garçons occu-

pent les nattes, couchés, la tête placée

devant les jambes repliées de l*artiste qui

finit de poser la deuxième moitié de leur

chutti. Aux yeux de Vikraman, les deux

parties de cette barbe de papier si

intimement rattachées et ne pouvant

tenir l*une sans l*autre rehaussent,

comme la double bandelette sur le front,

la présence mystérieuse de ces couples

d*organes ou de membres auxquels il doit

de vivre et, tout aussi nécessairement, de

danser. Elles lui rappellent aussi la

polarité de l*espace — de la gauche et de

la droite, de l*avant et de l*arrière ou du

haut et du bas où gestes et mouvements

évoluent en pelotons serrés — ou bien les

deux courants invisibles de sa respiration

qui passent à travers sa poitrine. En cette

nuit d’aragnattam -s où son statut

d*aînée et de danseur plus expérimenté

lui en donne le loisir, Vikraman réfléchit

calmement sur lui-même et sur son art.

Quand les deux garçons ont quitté la

natte du chutti-artist, qu*ils ont peint en

vert les derniers îlots de peau encore

visibles sur les joues et sont passés aux

mains des costumiers, Vikraman les suit

sur les nattes pour compléter les diffé-

rentes  p hases  d e son maquillage

— comme le jeton qui suivrait un autre

jeton sur le damier. Assis devant la

grosse lampe de bronze, il contemple

dans le miroir tendu à bout de bras

devant lui le chef-d*oeuvre de papier et

The characters in the drama are not so many individuals but
expressions of principles or qualities. Broadly they fall into
three principal categories: Satvik, Rajasik, and Tamasik (...)

AIl these types (basic and intermediary ones) are brought on
theKathakali stage under five principal classes. They are
Pacca (Green), Katti (Knife), Tadi (Beard), Kari (Black) and
Minukku (Polished).

(Iyer: 1955, 43)

de riz qui orne ses mâchoires. Dans un

second temps, il se penche sur la pierre à

broyer le manayolla, et ramasse une pâte

jaune qu*il foule au creux d*une feuille de

roseau pour l*y mélanger avec un peu de

rouge et d*huile  d e coco, Avant

d*appliquer cette ocre sur tout le visage

entre les motifs des yeux jusqu*à la

bordure du chutti, il prolonge les lèvres

aux commissures où elles s*ornent

symboliquement d*une goutte de rosée.

En achevant son travail, Vikraman

s*arrête plusieurs fois à contempler l*oeil

de lotus et les lèvres de rosée fraîchement

peintes sur son visage. A travers ce

décalque de la nature, montent les

saveurs particulières qu*il gardera bien

vivantes en lui jusqu*au moment de la

représentation. Mais, évoqué entre temps

si puissamment par le symbolisme des

couleurs et des formes, son personnage

anticipe déjà la présence de la belle Sati,

respirant la ferveur et la tendresse que

les couleurs ou les parfum s accroissent

déjà en beauté et en intensité.

ÇAKUNTALA
(...) Oh! C*est à une époque charmante que s*est faite l*union
de ce couple, la liane et le manguier. “Éclat de bouquet* (la
liane) est une jeunesse en fleurs, et le manguier, par ses
jeunes pousses. à peine formées est capable d*en jouir. (Elle
les contemple).

PRIYAMVADA, souriant
Anasûyâ, sais-tu pourquoi Çakuntalâ observe ainsi ‘Éclat de
bouquet”?

A N A S U Y A
Non, vraiment je ne le devine pas; dis-le moi.

PRIYAMVADA
De même que Éclat de bouquet a été unie à l*arbre qui lui
convient, puis-je moi aussi trouver un époux qui me
convienne; voilà ce qu*elle se dit. (Trad. Fr. De Ville: 1943)

Çakuntalâ, 1, 5

The extra-ordinary preparations that commence in the
greenromm, even before the fall of the day, and which conti-
nue tilI the early hours of the morning like a sacred rite; the
fantastic assemblage of colourful costumes and jewellery the
resplendent headgears and the paint, show, with what skill
and care an actor is transformed into a deva, a fearsome
demon, a disgusting gnome, a cbarming temptress, a graceful
golden swan, a great serpent king, the fiery discus of Visnu or

an avenging man-lion. (Iyer: 1955. 42, 43)
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La Danse du Danseur-de-Mondes:
Dès le début du drame, les siècles se sont effacés. Le choeur,
par la voix d*instruments vieux comme les Vedas, célèbre le
couple divin de Çiva et Parvati, qui apparaît soudain,
immobile, sans qu*on l*ait vu venir, mais sans aucune machi-
nerie, au milieu de la scène. De la même façon ils dispa-
raissent, et cela se fait xi simplement qu*aucun de nos
metteurs en scène n'imaginerait ce procédé. Puis les musi-
ciens disent l'approche de Gajâsura, dont les pas se précipi-
tent, et tout à coup il est ici, dansant démoniaque sur la terre
entière, qui est quelques mètres carrés de planches (...)

(Daumal: 1970. 115)

The attakatha or poetic text for a Kathakali dance-drama
is arranged so that each scene of the story begins with a verse
called slokam or dandakam (the terms s refer to the meter of
the poetry). The slokam or dandakam is sung not in strict
rhythm, but rather in anibaddha style, without percussion
accompaniment. A slokam or dandakam occurs also before
each padam within a scene.

(Jones: 1970. 69)

De la place qu*il occupe, Vikraman

peut suivre une à une les phases de l*ha-

billage, observer les préparatifs de tous

ces débutants affolés à l*idée de danser

pour la première fois Les garçons

reçoivent maintenant la couronne sur

leur tête pour finir juste à temps leur

habillage. Le purappâda se termine: les

deux garçons se précipitent sur la  scène

pour une brève apparition. Vikraman

doit entrer immédiatement après — Il

abrège donc les retouches qu*il a com-

mencées aux lignes du front, aux yeux et

aux lèvres pour revêtir son costum e La

chaîne qui relie le green-room à la scène

accuse du retard par rapport au pro-

gramme et on demandera aux musiciens

de répéter quelques fois le slokam si

Vikraman n*est pas habillé à temps

L*habillage s*effectue rapidement avec

les soins nerveux de plusieurs assistants.

Vikraman y a d*ailleurs sacrifié le beau

recueillement qui l*a tant exalté jus-

qu*ici; au retrait du rideau, il paraît

agité, dispersé Assis au moment de son

apparition, attentif au récit de l*autre

danseur — au lieu d*avoir lui-même à

briser la glace — il dispose donc de quel-

ques minutes pour se ressaisir. Il lui est

difficile de rassembler ses esprits en

voyant s*accumuler dès les premières

figures du pallavi, les maladresses et les

faux pas du jeune strîvesham affolé, sans

doute, par la tournure des événe-ments

et le manque d*assurance des musiciens,

Or, le débutant en a encore pour une

dizaine de minutes en solo avec, à venir,

un anupal/avi et deux charanam .

Vikraman devra tout redres-ser et faire

transpirer le rasa pour un moment dans

cet extrait du Dakshayâgam dont la

majeure partie, reposant sur le dos d*un

enfant, restera inintelligible. Le seul

charaman et le court attam de l*extrait

pourront-ils redonner un peu de sens à

l*histoire de Shiva et de Sati?

“Kuwalaya vilochane”... Vikraman

débute son padam Le premier vers passe

un peu froidement, mais l*émo-tion

gagne peu à peu le danseur La représen-

tation ne sera pas un succès mais

Vikraman aura tout fait pour éviter

l*échec lam entable vers lequel on

semblait l*avoir entraînée. Au troisième

vers, on commence à voir poindre le

Shiva irascible et bouillant; à la fin du

padam, les spectateurs sont heureux

Selon eux, ainsi jaugent-ils une perfor-

m ance réussie, celui qu*ils voient sur

scène, c*est Shiva en personne!

Même s*il croit avoir du talent, même

s*il possède une bonne formation, le

danseur qui s*exalte trop vite et croit

avoir tout réussi connaît souvent les

changements de fortune les plus dramati-

ques Vikraman eut à peine débuté l*iratti

de la fin du padam qu*il sentit les liens de

la couronne (kirîdam) se desserrer

autour de sa tête. Dès lors, son attention

s*est portée sur l*équilibre de cet objet

dont un mouvement trop bien exécuté de

la tête ou du corps pouvait causer la chu-

te. L*assistance a noté son malaise,

même si le danseur tente de le faire

oublier par la vigueur qu*il déploie dans

l*attam ou le soin et la précision qu*il
apporte à l*exécution des mudra — Le fil

de soie qui relie le danseur à son audi-

toire, les ém otions à la technique, vient

de se rompre: les seules amarres du geste

n*y peuvent rien Vikraman porte les

mains derrière la tête sous la longue

crinière et tente de resserrer le noeud qui

retient la couronne Mais, pressé par les

musiciens, il s*élance avec inquiétude

dans un nalamiratti dont les pas et les

mouvements particulièrement brillants

lui auraient valu une belle occasion de

terminer en beauté.

Le danseur a disparu derrière le rideau

qui vient de se tendre Sous sa couronne

instable, un dieu fragile est venu à deux

pas de la chute mais il a su résister de

toutes ses forces Krishna vient d*entrer

en compagnie de Pancchâli pour succé-

der à Shiva: autre dieu qui va mettre sa

gloire en péril pour affronter l*épreuve de

cet acte jamais achevé, jam ais trop sûr

qu*est la danse “Dans ce défilé d*arra-

gnattam-s, quel débutant peut soupçon-

ner un tel enjeu quand tout ce qui lui

importe est une soirée de première”!

pense Vikraman, sans amertume, lors-

qu*en s*éloignant de la scène il entend le

nawarasam  dans le m ode duquel les1

musiciens entament le slokam de la “x”

ième scène du Duryôdhanawadham .2
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Le Noir...

L*ACCOMPLISSEMENT

“If one observes closely the tremendously impressive
impersonation of the gods, performed by the Southern Indian
Kathakali dancers, there is not a single natural gesture to be
seen. Everything is bizarre, both subhuman and
superhuman. The dancer-gods do not walk like people — they
glide; they do not seem to think with their heads — but with
their hands. Even the human faces disappear behind
enamelled masks. Our own world offers nothing which can be
compared to such grotesque grandeur. When watching one of
these spectacles one is transported into the world of dreams,
for that is the only place where we might conceivably meet
anything similar. The representations of the Kathakali
dancers, or those depicted in the temple pictures, are
however no nocturnal phantasms. They are tensely dynamic
figures, logically constructed with the finest details, or as if
they had grown organically. These are no shadows or
likenesses of a former reality, they are more like realities
which have not yet been, potential realities, which can step at
any moment over the threshold of existence.”

(lyer: 1955, 104-105) C.G. Jung   

Ram et Keshavan se présentent à la

kalan, en même temps que les musiciens,

quelque cinq minutes avant le début de la

répétition: ils y précèdent l*ashan qui

arrive à quatre heures exactement. La

répétition d*aujourd*hui revêt un carac-

tère semipublic, de jeunes danseurs s*y
étant rendus pour observer les étudiants

de maîtrise dont le travail représente à

leurs yeux le couronnement de huit

années d*efforts consacrés à l*étude de la

danse. Adossés en silence aux m urs de

plâtre, ils semblent aiguiser leur atten-

tion pour être en mesure de mieux sur-

prendre, le moment venu, les trucs de

métier ou les effets calculés du virtuose .3

À l*entrée du pavillon, en négligé, un peu

stupides ou maladroits dans leurs maniè-

res de touristes, quelques étrangers sont

accourus pour assister à un événem ent

auquel ils attribuent, avec beaucoup de

gravité, d*emphase et de légèreté à la

fois, une signification “rituelle”.
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Ram et Keshavan remontent leur dhoti

derrière le guru qui vient de leur tourner

le dos en s*asseyant derrière une petite

table placée à quelque dix pieds devant

les musiciens. C*est dans cette aire, un

peu à l*étroit entre les musiciens et leur

ashan, qu*ils inter préteront côte à côte

u n e  s é q u e n c e  d u  K a l y a n a

Saugandhikam. Mais ils se présentent

d*abord devant l*ashan qu*ils saluent au

son des percussions.

L e  t r a v a il  d e  r é p é t i t i o n  e s t

généralement dur, mais il l*est davantage

en après-midi quand l*air stagne ainsi

entre les trois murs — pourtant largement

ouverts — de la kalan. Plus difficiles

encore, pour les danseurs, ces répétitions

où ils doivent interpréter simultanément

un même rôle en présence de curieux:

l*esprit de compétition, souvent, les

dresse inutilement l*un contre l*autre.

Keshavan, plus vulnérable à ce genre de

combat, ne peut y donner le meilleur de

lui-même et en sort toujours déçu et

humilié.

� � �

The first scene of the drama sometimes opens with the
bero and the beroine in a pleasure garden (...) Lest the
reader forget, it is as well to state that the garden comes into
being, not through the aid of any clever scenic effect, but by
the magic poswer of the artistry of the actor. That the hero
and the heroine should meet in a garden setting, where
spring spreads her inflaming enchantments, feeds the pain of
reckless passion and leads to the raptures of amorous
dalliance, has become a convention of the Kathakali stage.

(Iyer: 1955, 37-38)

Le slokam  se termine par  un

battem ent léger du chenda. Avec

Pancchâli dépêchée à leur côté, les deux

Bhîma foulent le jardin sauvage dont ils

décrivent les parfums et les couleurs. Le

rythme lent de la séquence permet aux

danseurs de montrer leur savoir-faire

dans les techniques de mukhâbhinaya où

Keshavan apparaît, pour le moment, à

son meilleur. Le guru suit le talam matra

par matra qu*il dénombre pour le

danseur en battant fortement sur le bois

de la table. Dans ce découpage, les

mouvements du corps et les bhava

s*entrelacent sur la trame du temps où

chaque fil trouve selon son épaisseur et

sa couleur la place qui lui convient. Le

calcul se complique encore au moment

du fameux iratti de la pièce auquel il faut

donner l*aspect d*un mouvement sans

brisure porté par le ralenti.

Le padam de Pancchâli est exécuté par

un étudiant de troisième pendant que

Ram et Keshavan, assis, les bras croisés,

la jambe gauche repliée — pour que la
palme du pied repose sur la cuisse
droite — , posent à qui mieux mieux au

h é r o s  d e  l a  M a h â b h â r a t a .

L*interprétation du jeune strî-vesham,

sans consistance, mal assurée, est

dépourvue de sens à leurs yeux;

faussement attentifs, ils en attendent

impatiemment la fin pour reprendre le

plancher avec la partie à venir du rôle de

Bhîma la plus prestigieuse. Armés de

technique, ils reviennent après le padam

de Pancchâli, avec plus de force, plus de

détermination l*un contre l*autre.

Keshavan se montre particulièrement

brillant dans le prem ier charanam, le

fameux “M anchel miliale”, mais à la fin

du second, il s*aperçoit de la difficulté

éprouvée soudain à isoler le battement de

la paupière inférieure. En effectuant le

mudra vikramena, il réussit mal à

définir le rasa raudra, m alaise qui lui

vaut une hésitation de mouvement

aussitôt mise en relief par la précision de

son partenaire. Puis, les danseurs

oublient leur riyalité pour un mom ent

quand la pièce d*iratti qui suit le padam

les réunit dans une figure de nrittya si

familière que les possibilités d*erreur y

semblent improbables.

The padam itself, usually consisting of pallavi,
anupallavi, and caranams, is in first person as if the actor
himself were speaking. The stylized gestures or mudras
closely follow* the words of the text; there are even gesturea
to show grammatical suffixes.

(Jones: 1970, 69)

Les deux virtuoses ont relégué dans

l*ombre le personnage de Pancehâli et,

sans qu*ils s*en rendent compte, celui de

Bhîma: leur propre personnage! L*ashan

a noté le défaut d*interprétation qui en

est la cause et cherche à le corriger par

un geste rappelant aux danseurs la notion

de “rasa”. La recherche de l*effet, la

quête form elle à travers la perfection

technique ou la virtuosité sont des

erreurs d*interprétation courantes chez

les jeunes comme, jusqu*à un certain

degré, chez la plupart des danseurs plus

exp érim entés.  Seu l le  rasa  peut

compenser la perfection froide de la

technique en lui superposant la présence,

la sensibilité, la  fluidité du corps et une

qualité d*esprit dont l*apprentissage

s*étend sur les longues années de

pratique succédant au travail de kalari.
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Une sim ple répétition n*a qu*une

importance limitée dans le processus de

cet apprentissage — Si Ram et Keshavan

l*ignorent et s*en désespèrent, le maître,

lui, en reconnaît le sens, réitérant

patiemment son geste pour “éveiller” le

rasa, non pour le commander.

Pancchâli évoque les tourments de la

faim et de la soif, les embûches de

l*ennemi, les dangers de la jungle ou la

menace de l*orage... Bhîma rassure la

Dame en évoquant à son tour le courage

qu*Elle lui inspire. A la fin de son attam,

le jeune strivesham recule de quelques

pas pour indiquer la sortie de Pancchâli.

Devant les deux danseurs de maîtrise,

réduit pratiquement à un rôle de

figuration, il a incarné un personnage

bien fade et bien peu convaincant.

Ta-ka-ta-ka-ta-ka-ta... Les danseurs

trépignent en agitant imaginairement

une massue, au début du second morceau

d*attam . Keshavan fonce devant lui et se4

porte au-devant de l*attam comme le

Bhîma de l*histoire s*élance à l*assaut de

la jungle. Il éprouve la mêm e invulnéra-

bilité, la même clarté de dessein. — Une

sensation de légèreté le conduit à son insu

à travers les épisodes de l*épopée

bhîmanienne. Il s*abandonne à la brise

qui l*amène, à moitiée dans le réel, à

moitié dans l*imaginaire, jusqu*à la

montagne, sorte de réplique géographi-

que de lui-même, lointaine, colorée, puis

obscurcie par l*orage, dévastée par le feu

et, au fur et à mesure qu*il s*en

rapproche, de plus en plus inaccessible.

À travers les adhidhikana successifs, il

approche de son but: les branches, les

plantes grimpantes et les herbes de toutes

sortes s*entremêlent comme à dessein,

formant à travers les masses de roc des

barrières infranchissables.

“I wanna irutine pâtram énnepolé

bhavichirikkounnou” ... Distrait par la5

présence de Ram, Keshavan relâche son

geste et son oeil erre détaché du mouve-

ment de la main. Dans la majeure partie

de l*attam où elle lui a échappée, la tenue

de Ram a-t-elle été meilleure? L*idée de

devoir se mesurer vient encore brouiller

les esprits. Les corps se raidissent

pendant que l*on essaie de reprendre une

attention partagée entre les signes de

direction donnés par le guru et la tenue

de son partenaire.

Pour les besoins de la kalari, l*attam a

été appris avec presqu*autant de rigueur

qu*un padam. Seule la durée du mudra y

est interprétable, mais pour permettre

aux danseurs de synchroniser leurs

gestes, le guru en détermine le premier

tem ps. Du point de vue de Keshavan, et

toutes ces pensées courent dans son

esprit en même tem ps que ses gestes

obéissent mécaniquement à la direction

de l*ashan, l*attam devrait demeurer

l*improvisation qu*il est, n*être exécuté,

toujours, que par un seul danseur à la

fois. Keshavan réaffirme son isolement

devant le guru et le camarade que huit

années de travail passées à essayer de

leur faire une place en lui-même n*ont

contribué qu*à éloigner davantage. Tout

ce temps n*aura d*ailleurs servi qu*à
affermir en lui l*idée d*une rencontre

impossible entre le maître et son disciple.

Il ne condamne plus cette pensée obscure

qui lui est souvent apparue monstrueuse,

mais l*accueille maintenant avec enthou-

siasme, bien que sans joie, puisqu*elle

crée entre les êtres un vide où le guru

comme, avec lui, l*enseignement profond

de la danse sont exclus à jamais.

À la fin de l*attam, lorsque les

danseurs brandissent à nouveau le gada —

en signe de courroux —, le nalamiratti

semble parfaitement réglé au jeu de leur

adversité. Cependant, dans le personnage

unique dans lequel ils se dédoublent, ils

n*ont fait que répéter leurs gestes comme

dans un miroir sans jamais s*affronter.

Keshevan le regrette souhaitant pouvoir

se transformer sur-le-champs en ce

R au dra-B hîm a de l*histo ire pour

éventrer le Dussâsana qu*il verrait avec

plaisir en son partenaire .6

Ki-ta-ta-ki-di Ta-ta Tadim Ta-ta Di-

tai Ta-di-ta Di-ki-ta Tai: fin de la pièce.

En revenant sur ses pensées, Keshavan y

distingue, avec la sensation de fatigue et

de fièvre qui l*envahit, l*outrage à l*ami

et au maître. Il en ressent un peu de

confusion mais ne s*en trouve guère

troublé, cependant, sachant bien que le

sentim ent de soi-même com m e le

sentiment de l*autre sont également

périssables et dépourvus d*existence dans

la dépossession ultime du danseur.

* * *

“Whenever the hand moves, there the glances follow; where
the glances go. the mind follows; where the mind goes, the
mood follows; where the mood goes, there is flavour” .

The Mirror of Gesture
(Iyer: 1953, 73)

The eight sentiments (rasa in drama) are as follows: Erotic
(Sringâra), Comic (hâsya), Pathetic (karunâ), Furious
(Raudra), Heroic (vîra), Terrible (bhayânakâ), Odious
(bîbhatsâ), and mar-vellous (adbhuta).

Nâtyashâstra, vi, 15
(Ghosh, trad.: 1951)
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... et le Blanc

Raman revient de scène où le Nala

qu*il a personnifié entretient encore les

applaudissements de l*assistance. Dans

la salle commune où les danseurs se

préparent ou attendent entre les scènes,

il croise le karurta tâti et le katti prêts à

lui succéder et à assurer la continuité de

la représentation avec leur tiranôkku . Le7

danseur est excédé par la chaleur et

réclame, des disciples qui le ventilent et

pourvoient à ses besoins, le tabouret de

bois que l*on tarde à lui apporter. — Après

tout, la seule pièce de m obilier sur

laquelle même le danseur médiocre peut

toujours compter!

Le danseur porte les mains sous la cri-

nière qui lui tombe sur le dos et délie un

noeud pour soulager  la  pression

qu*exerce la lourde couronne de bois sur

ses cicatrices . Pendant plus d*une8

semaine, il a passé toutes ses nuits à

danser. Entre les représentations et les

voyages d*un lieu à l*autre — tantôt le

temple, tantôt la salle de spectacle — il

dort sur les piles de costumes ou les

banquettes des autobus. Puisque la

fatigue l*a gagné, ce soir, plus tôt que

d*habitude, chaque instant d*exécution

ou de repos doit être arraché au

sommeil. Jamais, pourtant, n*a-t-il

dansé avec autant de vérité qu*en ces

m oments de veille. Depuis des jours,

Raman n*entend que les slokam et les

padam du Nalacharitam: hier, c*était la

quatrième partie; aujourd*hui, c*est la

deuxième. Dem ain,.. Le sens qu*il donne

à l*épopée est des plus denses; son

personnage possède le recueillement

unique et l*élévation de caractère mêmes

du héros des légendes anciennes.

Le temps de repos entre la première et

la quatrième scènes s*annonce plus long

que prévu: les jeunes danseurs ont

présenté le tiranôkku au grand complet,

donnant trop d*ampleur à leur impro-

visation. Raman espère que l*excès de ces

débutants n*échappera pas à la vigilence

du Bhagawatar . La deuxième partie du9

programme ayant, avec le Nalacharitam,

commencé en avance il faudra proba-

blement allonger la représentation de

sorte que les premiers danseurs ne

supportent pas un temps d*improvisation

trop long. Les grands danseurs préfèrent

cependant la scène au green-room et,

même fatigués, ils veillent jalousem ent

sur le temps qu*on leur réserve à

l*elakiâttam . R am an s*inquiète du

déroulem ent de la  rep résentation,

sachant que la profondeur dont il est

capable d*investir le roi Nala dépend de

l*ampleur qu*il peut lui donner dans le

temps d*improvisation. Comment un

danseur de sa trempe peut-il avoir trop

de temps à sa disposition, voilà qu*il
comprend mal et voudrait oublier, si

possible, dans l*art qu*il met à retoucher

son maquillage.

À Kali et Dwâparan vient se joindre

Pushkaran, personnifié par un danseur

plus expérimenté. Celui-ci relancera le

rythme avec la troisième scène. Par

l*intermédiaire de son personnage, il

dirigera le récit de façon à prévenir les

danseurs contre les improvisations sans

intérêt. Entre temps, le Guru est apparu

dans la salle des maquillages et a

commencé à préparer le kaduttatâdi de

Kâttalan dont l*apparition est prévue

vers la fin de la représentation, une heure

environ avant la barre du jour.

The Tira-nokku (literally curtain-look)...
... (It) seems to be a distinct and peculiar stage device to

create an impressive and highly dramatic asmosphere. Tisix
cereseonions and spectacular fonction ix reserved 50 axiser n
the Kats,, Tâs, and Kart types of cisaracters.. -

... Rapid and iseavy ssepx beisiud the curtain, n keeping
xxitis tisc tempo of the drums...

...Two palms snddenly grip the top of the curtain; the
long, silver nails of the fingers gleame, quiver and fly over its
rim. The gripping clutching hands lower it a little by
degrees...

... When almost half of it emerges over the curtain a
rumbling growl is emitted by the demon king and the flourish
of the drums intensifies the tension. The grip on the curtain is
then suddenly released...

... The gripping palms appear once again over the
curtain, holding the trembling, quivering lotus-ends. Slowly,
very slowly, it is lowered again with the drums in a final
outpouring releasing a tempest of sound (...)

(Iyer: 1955, 105 ff.)

Raman a redemandé les uttariam-s

qu*il avait enlevés pour atténuer l*effet de

la chaleur, Il les replace avec soin autour

de son cou pour qu*ils tombent bien au

devant de lui sur son costume. Ses disci-

ples l*entourent; ils courent à gauche et à

droite feignant l*agitation au devant de

l*ashan, comme si, par déférence ou par

zèle, ils anticipaient, à sa place, la fièvre

du retour en scène. Puisque l’impro-

visation en cours se prolonge, retarde

encore une fois son entrée, l*ashan

refrène les garçons d*un mouvement de

la main pour les empêcher de resserrer

trop vite les ornements dénoués. Raman

soupire. Le “greenroom” est insup-
portable! Le danseur laisse tomber les
épaules. La patience et la sérénité
l*envahissent peu à peu et font éclore en
lui le lotus qui, se nourrissant en secret
dans le noir, attend le jour pour briller
de tout son éclat.
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‘‘In the forest I see — I am thrilled — Govinda surrounded
by herd-girls, his love-flute fallen;

At the girls with their arched eye browes glancing,
Govinda moist with sweat on his cheeks,

At seeing me an embarrassed nectar of a smile on his
sweet face. In the distance, my friend, the sight of the
clustering buds of asoka creepers distresses.

And the wind from over the gardens and lakes, and the
opening of buds on the mango tops

Alive with the humming of bees; so pleasant, no pleasure
to me”.
(Karkara: 1973) Radha GitaGovinda, canto II

Damayanti having heard of the qualities of head and
heart of Nala, the King of Nishada, fell for him while still
young ...

(L. S. Rajagopalam: 1969, 31)

Le paccha a exécuté un à un les

charanan du septième padam et, à la fin10 

du padam de Kali, a entrepris un attam

d*importance. Le danseur est un peu

froid, pourtant, entra în é dans la

mécanique du geste qui l*enveloppe

comme dans une cuirasse. Chaque

mudra porte la promesse d*une fleur,

mais la fleur ne s*épanouit qu*à moitié et

se fanne aussitôt dans sa main. Quel vain

bouquet est-il en train de former qui n*a
d*autre couleur qu*un kalâsham venant

l*orner ici et là d*un ruban sans attrait!

Raman devine le mouvement de ce

danseur et. dans le silence et l*équilibre

qui l*habitent, plaide pour lui en

l*excusant de n*être qu*un Pushkaran,

Dans ce personnage sans éclat, coincé

entre les scènes flamboyantes d*un Nala,

comment pourrait-il déployer le talent

dont il a fait preuve, ailleurs, dans le rôle

de Ravana?

Le Bhagawatar a repris sa place parmi

les musiciens et les récitants, annonçant

par sa présence l*arrivée prochaine du

premier danseur en qui il attend un

partenaire à sa mesure. Sa voix sûre

entame le slokam de la quatrième scène.

Elle dit que le Pushkaran de la légende

paraît com m e un levain noir, poussé par

Kali au devant de Nala pour le railler et

le provoquer. A son appel, Nala sort de

Raman comme d*une enveloppe, pose le

pied sur un morceau d*argile et, de là, se

porte à la rencontre de l*ennemi.

Nala et Damayanti vivaient jadis au

milieu d*un jardin où chaque parfum,

chaque couleur reflétaient les nuances de

leur tendresse, Un cygne qu*ils avaient

trouvé au coeur de la nature était le

messager qui avait scellé leur destin.

Mais le miroir du jardin s*obscurcit et se

remplit d*images troublantes...
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Dans la passion de Nala pour le jeu, la

jalousie et le dessein pervers de

Pushkaran comme dans le truquage d*un

jeu de dés, au-dedans comme au-dehors,

le noir Kali est entré dans chaque être,

dans chaque chose . Nala perdit son11

royaum e et tomba à la merci de

Pushkaran.

Ram an s*accorde un moment de

réflexion p en d an t q u e P u sh ka ra n

gesticule  au  d evant d e N ala en

prononçant le jugement de l*exil. A-t-il

vu différemment l*histoire qu*il connaît

depuis son enfance et celle qu*il vient de

narrer? L*histoire lui a servi admi-

rablement de support, mais sans plus!

puisqu*il y a ajouté la dimension de sa

propre dépossession, guidé en cela par

l*instinct du danseur. Véritable instinct,

en effet, qui porte Ram an et Nala à un

niveau de dépossession mutuelle où il n*y
a ni danseur, ni personnage, mais un

sorte d*exilé pareillement détaché de l*un

et de l*autre. Ni Raman, ni Nala; ni ici, ni

ailleurs, quelle situation mieux que l*exil

peut convenir à ce dépaysement! Mais

l*exil du Nalacharitam est autre chose:

un objet qui appelle Raman et ravive le

personnage. Raman ne peut ignorer le

“travail” du danseur rappelé de l*extase

dans l*engagement de la pièce et du

personnage: il s*en acquitte  sans

amertume, avec joie, même, à travers la

vision renouvelée qu*il en a. Suivi de

Damayanti, Nala s*enfonce donc dans la

forêt, supporté par un Ram an qui le

comprend davantage et se prête àlui

comm e le créateur à sa création. Le

danseur donne à la légende la part qui lui

revient et c*est avec générosité qu*il le

fait en abordant l*épisode de l*exil — celui
de Nala — ,exil dont “la mauvaise étoile de

Nishada” , qui s*agite au devant lui, 12

s*obstine vainement à lui montrer la

route.

“Entu! pôl nâninnu cheyven”. Ainsi

commence un padam où culmine le

pathétique. Raman le rend avec sobriété

car le même pathétique peut, soit

rehausser, soit ternir son personnage. Le

malheur de Nala n*est pas un objet qui

menace de l*extérieur m ais une présence

ambigue, amie ou ennemie, couvant à

l*intérieur, là où se créent tous les

équilibres. Après les charanan de

Damayanti qui suivent, au quinzième

p a d a m , R a m a n atteint  le  p o in t

culminant de son interprétation. Eveillé

jusqu*à la transparence, il donne à son

im provisation une saveur et un esprit

que, seuls, l*esprit et le corps purifiés du

danseur peuvent évoquer. Son aisance est

infinie, ses ressources, inépuisables; son

inspiration est une source qui ne semble

jamais se tarir. Le temps coule à travers

ses doigts com m e d*un lotus dont il

délave les couleurs et les parfums. A la

fois terrestre, à la fois divin, le danseur se

déplace comme l*air dans l*espace et

incarne le pouvoir du mouvement à

l*image du dieu, à l*image du Natarâjâ.

Au green-room, le Guru est devenu le

Katalan qui succédera bientôt à Raman

sur scène. Silencieux, le plus grand

danseur de l*époque répand autour de lui

le calme et la tranquillité. Raman baisse

les yeux en passant devant lui, par

respect et déférence pour son maître d*il
y a vingt ans. Son admiration est sans

borne pour l’Hanumân qui a porté le

Guru au faîte de la renommée, Le rôle de

Katalan n*est pas le plus prestigieux de

tous, mais le Guru sait rehausser les plus

petits personnages tout en donnant aux

plus grands une présence et une stature

hors de toute atteinte.

L*image du maître fleurit encore dans

l*esprit de Raman. Pendant qu*il enlève

son costume et se démaquille, à la fin du

tiresshilla de Katalan, il jette de temps à

autre un coup d*oeil sur la scène pour

mieux entretenir cette im age, ce symbole

de perfection. Puis, succombant à la

fatigue, il se retire à l*écart derrière les

piles de costumes pour s*y reposer un

moment avant que le dhanasi ne vienne

mettre fin à la représentation dans une

heure ou deux. Avec le jour, il se

remettra en route pour le temple ou la

petite salle où il recommencera à danser

la nuit venue.

! ! ! ! !

(*) Cet article est entrait d*un manuscrit ayant pour titre:
“Initiation à l*Orient et à son approche du théâtre et de la
danse**, rédigé avec l*aide du Conseil des Arts du Canada.

1. Ce rasa est d*une grande mélancolie.

2. MENNON: slokam 15, p. 347.

3. Les plus jeunes apprennent beaucoup à voir danser leurs
aînés. Ce qu*ils apprennent ainsi complète l*ensegnement
qu*ils reçoivent en classe.

4. Cet attam est l*un des plus importants attam du
répertoire, Il fait partie de la pièce Kalyana saugandhikam
(“The Auspinions Water-Lily**).

5. “Cette forêt est aussi noire qu*un pot de cuisson”! Tiré de
Vana varnana (“ Description de la forêt”).
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6. Sortant victorieux d*un combat avec son cousin et ennemi
Dussâsana, Raudra Bhîma l*éventre et s*abreuve de son
sang.

7. Les tiranôkku-s de Kali et de Dwârapan. Voir
Wâriyar/Iyer, Nalacharitam, II, 3, l30ff.

8. Lorsqu*elle est poirtlée trop longtemps, la couronne de
bois (kîrîdam) peut laisser des cicatrices sur le haut du
front, à la bordure des cheveux.

9. L*équilibre de la représentation repose entièrement sur
cette personne. Même si le chantre principal s*absente
parfois assez longuement de la scène, il garde toujours un
oeil sur le déroulement de la représentation.

10. Celui de Pushkaran.

11. Dans la mythologie indienne, Kali est la divinité de l*Âge
de Fer qui correspond historiquement à notre époque. La
légende de Nala, très ancienne, nous présente un
personnage de transition entre un âge précédant, de
vertu, et l*âge actuel où la résistance physique et morale
de l*homme est moindre.

12. Pushkaran, ainsi qu*il est appelé dans le texte du
Nalacharitam. Wâriyar, Il, 5, sl. 6.

13. “Que vais-je faire, maintenant”? Ibid., Il, pd. 13.

Main comparée à un bourgeon.
(d*après A.N. Tagore in Çakuntala, Fr. de Ville, p. 12)
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GLOSSAIRE
de sanskrit et de malayalam

Vocabulaire du kathakali et termes divers

Note: La consonne pointée est généralem ent rétroflexe (sauf pour le r = ri -i court). Les voyelles longues

sont indiquées par un accent circonflexe com m e dans â. Le u se prononce “ou”, le c, tch et le e, é.

Adhidhikana Marche simulée d*allure héroïque et guerrière. (Exemple: l*attam de

Bhîma dans le Kalyana Saugandhikam).

Anupallavi Dans un padam, composition en vers (deux ou trois). Précise des

thèmes, récits ou sentiments introduits dans le pal/avi et développés

dans les charanam. L*anupal/avi remplit cette fonction aux plans

musical, poétique et dramatique.

Aragnattam Débuts du jeune danseur à la scène (entourés de rites à caractère

initiatique).

Ardachandra Hasta (main) utilisée dans le tôdayam et le purappâda en alternance

(demi-lune)  avec le mudrâkya. Entre aussi dans la composition des mudrâ.

Ashan (père) Titre donné au maître de kathakali quelle que soit sa spécialisation

(danse, musique, costumes, maquillages).

Attam Évocation de sentiments ou récit constituant un morceau qui prolonge

le padam. Il se distingue de ce dernier en ce qu*il se déroule sans le

support de la partie vocale.

Bétel Ressemblant à une feuille de poivrier et utilisé pour les chiquées de

noix d*arec, de tabac et d*autres essences fortes.

Bhagawatar Chantre du kathakali: responsable de la partie lyrique et musicale du

spectacle. Il dirige en même temps les danseurs et la représentation

dans son ensemble.

Bhava Sentiment ou émotion de base. Selon la théorie dramatique de l*Inde,

il y a neuf états émotifs principaux ou bha vas correspondant chacun

à un rasa. Le bhava est l*état émotionnel tel qu*expérimenté par

l*acteur; le rasa, le sentiment correspondant tel que perçu et vécu par

le spectateur. Le Nâtyashâstra en énumère huit; les neuvième bhava

et rasa sont des additions de traités plus récents tel le Dasharûpa de

Dhanamjaya. (Jones 1970)

Bhîma Le deuxième des cinq frères Pândava. Les Pândava étaient opposés

aux Kuru dans la guerre de Mahâbhârata.

Brahmane Caste en Inde. Traditionnellement au premier rang de la hiérarchie

sociale et religieuse. Leur érudition et leur connaissance des traités

classiques contribua grandement à donner au kathakali sa richesse

d*expression.

Champa Tâla ou modèle rythmique formant une mesure de dix temps (mâtra).

Champari Un tâla de six mâtra.

Champata Un tâla composé de huit matra ou des multiples de huit.

Charanam Les strophes d*un padam, au nombre de trois ou plus, suivant le

pallavi et l*anupallavi. Équivalent du couplet dans la ballade

occidentale.

Chekkuvellam Un breuvage fait à partir d*herbes infusées et de gingembre.

Chenda Tambour vertical utilisé dans la musique du kathakali. Contribue de

façon importante au sens des mudra par ses caractéristiques sonores.
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Churippu Stéréotype des mouvements du tronc utilisés dans la danse et répétés

en kalari comme exercices.

Chutti Le papier blanc collé aux mâchoires et qui encadre le faciès. Il y a

plusieurs variantes du chutti.

Dakshayâgam Pièce du répertoire de kathakali dont les personnages sont Çiva,

Parvati (ou Sati) et Daksha. Jouée souvent à l*occasion du festival de

la Shivrâtri. (“Nuit de Shîva”).

Damayanti Héroïne du Nalacharitam (“Histoire de Nala”).

Dhanâshi Pièce en hommage à Krishna prèsentée en fin de représentation. Ne

peut être dansée que par le personnage de type paccha.

Dhoti Pièce de drap blanc portée comme vêtement et tombant de la ceinture

aux pieds.

Duryôdha- Pièce du répertoire de kathakali tirée de la Mahâbhârata. Relate les

nawadham violentes altercations Kuru-Pandawa et, finalement, la guerre entre

les deux clans.

Elakiâttam Interlude ou hors-texte du kathakali dans lequel l*acteur peut

improviser ou développer une idée déjà contenue dans le texte. Le

procédé représente ce qui pourrait être appelé dans la théorie

dramatique indienne le développement-au-moyen d*additions.

Guru Maître, précepteur ou toute personne qui, par son enseignement,

commande le respect et la déférence de son disciple.

Ilakiyâttam Ensemble des modèles chorégraphiques selon lesquels certains mudra

s*effectuent. Il y a six modèles d*ilakiyâttam.

Ilattâlam Cymbales de bronze jouées par le deuxième chanteur. Elles servent à

donner le tempo.

Iratti Figure s*ajoutant aux kalasham. Associée à la douceur et au calme

par la nature même de ses mouvements.

Kalari Le gymnase où les Nayar faisaient leur entraînement dans les arts

martiaux. Le nom est passé à l*espace où les danseurs de kathakali

sont formés.

Kalâsham Pièce de danse ponctuant les différentes parties d*un padam.

Kalamandalam École de kathakali fondée par le poète kéralais Vallathol. Le

kalamandalam est devenu une institution de réputation mondiale.

Kalyana Pièce du répertoire de kathakali composée par Kottayuthu

Thampuram.

Saugandhikam Raconte un épisode de l*exil des Pandava après qu*ils furent chassés

de leur royaume par les Kuru.

Kârkkôtakan La forme noire de Nala. La légende veut que Nala ait été mordu par

un serpent qui voulait le sauver des flammes. La peau de Nala devint

noire et lehéros prit une nouvelle identité.

Karutta- “Barbe Noire”. Personnage impulsif dont le maquillage et le costume

tâti sont à prédominance noire.

Kâttâlan Le chasseur ou textuellement: “habitant de la forêt”.

Katti (couteau) Un des personnages-types du kathakali alliant la noblesse à la vilenie.

Ravana et Duryôdhana en sont des exemples.

Keli Préambule musical à grand déploiement avant la représentation.

Kirîdam Couronne de bois sertie de pierres de couleur et décorée de franges

d*argent. Les couronnes prennent plusieurs formes selon les

personnages-types.

Maddalam Tambour horizontal joué sur les deux faces. Sonorité riche et

profonde rehaussant les scènes d*amour.

Mahâbhârata Épopée qui forme avec le Ramayana le bloc le plus important de la

littérature épique indienne.
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Mahâ-Heruka Dans le bouddhisme mahâyana, représentation grandiose des

divinités buveuses de sang.

Manayolla Pierre calcaire qui, une fois broyée, produit une poudre jaune entrant

dans la composition des maquillages.

Mâtra Unité de temps dans la division d*un talam.

Mudra En danse de l*Inde, geste associé à l*expression faciale et, à l*occasion,

au mouvement du corps. Le mudra fait partie d*un code qui constitue

un langage complet par lui-même.

Nala Personnage légendaire de la Mahâbhârata. L*histoire de Nala est bien

connue dans la littérature de l*Inde. Le Nalacharitam (Histoire de

Nala) d*Unnayi Wârriyar en est la version pour le kathakali et le

Kérala.

Nâlamiratti Pièce de danse rythmée et entraînante qui conclut habituellement

l*attam.

Natârâja Dieu de la danse. Son maintien et la pose qui le caractérise sont

considérés dans toutes les danses de l’Inde comme le symbole de la

grâce et de l’accomplissement.

Nâtya Division de la danse quant à son aspect dramatique. En kathakali le

récit dramatique est assuré par un langage gestuel très élaboré.

Nayar Caste guerrière du Kérala. La tradition des arts martiaux représente

la contribution par excellence des Nayar au kathakali.

Nritta Danse-par-essence. Aspect de la danse où la grâce et la beauté du

mouvement dominent.

Nrittya Distinction théorique dans la danse indienne. La danse est dite de

forme nrittya lorsque les nuances du sentiment s*ajoutent à la beauté

et à la grâce du mouvement.

Paccha (vert) Personnage noble et vertueux du kathakali.

Padam Une composition en vers de forme vocale et musicale destinée à être

interprétée par le danseur de kathakali qu*accompagne un ensemble

formé de cymbales et de tambours.

Paisa  Monnaie indienne.

Pallavi La première ligne d*un padam reprise comme un refrain au long du

padam  après l*anupallavi et chaque charanam.

Pancchâli La femme des cinq frères Pandava. L*héroïne du Kalyana

saugandhikam.

Puranas Récits mythologiques et traités attribués à la période classique

(Gupta) de l*Inde.

Pushkaran Le frère jaloux de Nala (Nalacharitam). Il s*empare du royaume de

Nala (Nishada) après avoir défait ce dernier aux dés.

Purappâda Pièce de danse au début d*une représentation de kathakali. Elle fait

appel aux mouvements corporels de même qu*à l*expression faciale.

Ramayana L*histoire de Rama. Le dieu suprême Vishnu s*est incarné sous la

forme de Rama pour mettre fin au règne de Ravana qui terrorisait

l*humanité. Épopée de l*Inde dont le kathakali a adapté plusieurs

thèmes.

Rasa Relatif à l*expérience esthétique suivant la représentation des

sentiments et (saveur) des émotions. Cette notion est omniprésente

dans la danse indienne et tout hui est subordonné.

Raudra “Colère”. L*un des 9 rasa-s.

Ravana Le roi de Sri Lanka. Démon du Ramayana. Il enleva un jour Sîta, la

femme de Rama.

Saraswati Patronne des musiciens de l*inde.

Sati Autre nom de Pârvati, femme de Shiva. Héroïne du Dakshayâgam.

Shishya Terme sanskrit qui signifie “disciple”.
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Slokam Un poème chanté avant chaque scène (pendant le tirahshilla)

annonçant hes personnages ou résumant l*action.

Sringara “Amour”, “ravissement”. L*un des 9 rasa-s.

Strî-vesham Le personnage féminin du kathakali.

Tâlam Modèle rythmique. Il y en a six en kathakali: champata, atan ta,

champa, triputa, muriyatanta et pagnchâri. Le nombre de mâtra et

l*accent distingue les tâlam l*un de l*autre.

Tâlavatam Le cycle complet d*un tâla.

Tantra Textes sacrés, post-védiques, qui auraient été révélés à l*homme du

kâli-yuga (‘‘âge de fer** actuel) pour mettre à sa portée la spiritualité

aryenne.

Tiranôkku Un procédé destiné à introduire des s personnages comme le katti et le

(“curtain- tati. Un“suspense” est créé par le jeu adroit d*un personnage

look”) avec/derrière le tirahshilla.

Tirahshilla L*équivalent du rideau de scène pour le kathakali.

Tôdayam Pièce de danse par-essence exécutée derrière le tirahshilla en début de

représentation. Cette tradition est presque disparue de nos jours, le

tôdayam étant réservé aux exercices d*entraînement en kalari.

Uttarhyam Pièce d*ornement faite de tissus de coton arrangés de façon à suggérer

la forme du lotus

Vîkramena A le sens de “victoire” ou “bravoure” Le mudra est ffectué avec une

figure d*îlakyâttam et le rasa raudra (colère)


